Пропавший этап

В маршруте звучат документальные рассказы родственников жертв Сандормоха, записанные в 1999 году на Дне Памяти, – а также воспоминания исследовательницы Ирины Флиге, записанные в 2020 году.

Также в маршруте впервые в таком объеме публично представлены документы из следственного дела по обвинению сотрудника ленинградского НКВД М.Р. Матвеева, сотрудников НКВД Карелии А.Ф Шондыш, И.А. Бондаренко и др. – где изложены подробности обращения с приговоренными в изоляторе Медвежьегорска и последующих расстрелов в Сандормохе.

Чтобы выйти на маршрут, найдите ворота с указателем “Пропавший этап”:

Монастырь

С. М. Прокудин-Горский. Общий вид Соловецкого монастыря [от острова Бабий]. 1916 год

В 1920 году в Соловецком монастыре расположился лагерь для политических заключенных. В результате пожара в 1923-м главный собор потерял купола и кресты, вместо них башенки заколотили досками. В 1997 году на купюре в 500 рублей Соловки так и предстали без куполов и крестов. И только через 13 лет, в 2010 году, лагерь на купюре заменили на монастырь.

Купюра 500 рублей 1997 года. Источник

В 1937 году в ходе Большого террора сюда, как и в другие места, были спущены квоты. Администрация должна была отобрать около 1000 человек к суду тройки, который этих людей приговаривал к расстрелу. Потом квота увеличилась, всего были отобраны и приговорены 1825 человек. Самый крупный этап – 1111 – отправился на материк в октябре.

Корабль

Пароход «Глеб Бокий» Источник

Соловецких заключенных перевозили на пароходе «Глеб Бокий», названном в честь одного из первых чекистов, который руководил террором ещё при Ленине. Бокий считался куратором Соловков и, по совпадению, был расстрелян буквально через неделю после расстрела основной части соловецкого этапа. Пароход к тому моменту сменил имя на С.Л.О.Н., затем на «Николай Ежов». Ежов, который подписал указ о начале Большого террора, тоже был расстрелян, три года спустя.

Исчезновение

С момента отплытия след заключённых терялся. Ходили легенды, что баржа с ними была затоплена, или что их отправили в Сибирь. Родственники ничего не могли узнать. На запросы им отвечали «не числится». Это была характерная формулировка именно для Соловков. В других местах отвечали «10 лет без права переписки». Как и «не числится», это всегда означало расстрел.

Поезд

Вениамин Иофе. Источник: Архив Фонда Иофе

В 1989 году основатели петербургского «Мемориала» Вениамин Иофе и Ирина Флиге отправились в Карелию на Первые Дни памяти и открытие Музея соловецкого лагеря. Он был совсем маленьким, но его появление было символически важным. Туда же ехали и родственники соловецких заключенных. Познакомились в поезде, рассказали друг другу свои истории. Выяснилось, что даты смерти в справках у всех почти одинаковые, в пределах одной недели.

Архивы

После этого у Иофе и Флиге ушло несколько лет на то, чтобы найти другие данные этого массового расстрела. Они постоянно следили за публикациями, и в 1996 году в одной из новых книг нашли упоминание папки с материалами суда над карельскими расстрельщиками. Они запросили эту папку в архиве НКВД Карелии. Папку выдавали нехотя, не позволяли много копировать, копии приходилось резать, забрать можно было только обрезки – так называемую «лапшу».

Суд над расстрельщиками

Из показаний одного из исполнителей расстрелов Н.Н. Миронова. Источник: Протокол судебного заседания Военного трибунала войск НКВД СССР Ленинградского округа. 24–26.05.1939. Архив УФСБ по Республике Карелия. Фонд Следственных дел. Д.№11602. Т.4. Лист дела не зафиксирован

Суд над расстрельщиками, стенограмма которого была в папке, носил фарисейский характер. Их, конечно, не судили за расстрелы, что было бы невозможно внутри той же расстрельной системы – только за превышение полномочий. Вероятно, эти сотрудники просто перешли кому-то дорогу. В суде вскрылась чудовищная жестокость расстрельщиков в обращении с заключёнными: их били, душили, протыкали штыком, везли по пятьдесят человек в кузове, укладывали в ямы и расстреливали.

Обретение

Юрий Дмитриев и свидетели раскопок в дни обнаружения Сандормоха. 2 июля 1997 года. Источник: Архив Фонда Иофе

Сандормохский лес. 2 июля 1997 года. Источник: Архив Фонда Иофе

В документах оказалась и конкретная информация — географическая точка. Один из расстрельщиков вскользь упомянул расстояние от Медвежегорска до расстрельного полигона – 16 километров – и название близлежащей деревни. Исследователи поняли, о какой дороге идет речь. И вскоре выехали искать. К их экспедиции присоединился Юрий Дмитриев, который со своей стороны изучал судьбы репрессированных жителей Карелии, а также заключенных местных лагерей и политических ссыльных. Через пару часов после того, как Иофе, Флиге и Дмитриев приехали на место, Дмитриев обнаружил проседания почвы и понял, что это расстрельные ямы. Начали копать и нашли множество останков, все с простреленными черепами.

Империя

В маршруте использованы документальные материалы: транспаранты праздничных демонстраций и парадов 1937-1938 года; транспаранты митингов конца 1980-х – начала 1990-х; лозунги патриотических митингов и индивидуальных пикетов рубежа 2010-х – 2020-х годов; а также транспаранты «Монстраций» (2010-е).

Представлены также плакаты с портретами: членов политбюро с митингов 1937-1938 года (Климент Ворошилов, Николая Ежов, Андрей Жданов, Лазарь Каганович, Михаил Калинин, Вячеслав Молотов, Анастас Микоян, Иосиф Сталин); плакаты с силуэтами людей – в память о репрессированных – из колонны Пермского Мемориала конца 1980-х годов; а также плакаты, стилизованные под плакаты “Бессмертного полка”. Мы уважаем память ветеранов Великой Отечественной войны, поэтому не используем реальные фотографии: лица сгенерированы нейросетью в рамках проекта художника Pug Heel & Vip Zip. Также этот художник является автором звукового сопровождения маршрута, которое созданное на основе звучания советской кинохроники 1938-1937 года, а также документальных записей митингов и демонстраций с конца 1980-х до нашего времени.

Сандормох – место, где были расстреляны тысячи людей из самых разных социальных слоев, классов и национальных групп Советского Союза. Рядом с писателями, театральными деятелями, учеными, чиновниками, священнослужителями и политиками тут лежат рабочие и крестьяне, чьим именем делалась революция. Все эти люди – представители 58 национальностей: русские, украинцы, белорусы, грузины, армяне, татары, вайнахи, финны, литовцы, поляки, чехи и многие другие. На фоне массовых репрессий особенно важным было поддерживать ощущение всенародного единения. 1930-е годы — время грандиозных физкультурных парадов, во время которых по Красной площади проезжали горки с саночниками, легкоатлетические турники, лыжни и даже бассейны с тряпичной гладью. А в дополнение к спортивным и другие прекрасные элементы советской жизни, такие как подсолнуховые поля, карусели, планеты, электростанции. Вся эта впечатляющая театральная машинерия напоминала мистерии эпохи Возрождения. В таком контексте не столь абсурдным покажется факт, что реформатор мирового театра Всеволод Мейерхольд, лишенный в 1938 году своего театра и работы, в 1939 году вынужден был репетировать со студентами института им. Лесгафта в Ленинграде их выступление на физкультурном параде. Впрочем, и этого он закончить не смог – был арестован в ходе репетиций, а через полгода расстрелян в Москве.

Физкультурный парад на Красной площади. Фотограф Сергей Васин. 1938 год. Источник

Физкультурный парад на Красной площади. Фотограф Сергей Васин. 1938 год. Источник

Демонстрация на Красной площади 1 мая 1937 года. Фотограф Иван Шагин. Источник

Общий вид парада на Красной площади. 7 ноября 1938. Фотограф Леонид Великжанин. Фото «Общий вид парада на Красной площади», 7 ноября 1938, г. Москва — История России в фотографиях (russiainphoto.ru)

Газета «Правда» 31 января 1937 года

Помимо физкультурного, грандиозные парады 1930-х проходили 1 мая, в день Труда, и 7 ноября, в годовщину Октябрьской революции. Юбилейный парад к 20-летию Октября пришелся на время самых массовых расстрелов Большого террора. На транспарантах — гигантские изображения Сталина и его имя, которое отождествляется не только с крупными государственными достижениями, успехами и победами, но и с простым словом «счастье». И в те же годы под грифом «секретно» его подпись — на расстрельных списках (лично он подписывал далеко не все, но многие).

Развенчание культа личности в 1956 году не сделало тему репрессий предметом публичного осмысления. Тем более что репрессии, хоть и в меньших масштабах, продолжались. Только в конце 1980-х о них стало можно говорить открыто. На волне Перестройки на улицы хлынули люди, желавшие осмыслить опыт арестов и расстрелов и требовавшие их осуждения в масштабах общества и страны. «У наших родителей нет могил», «Хотелось бы всех поименно назвать», «Нет сталинизму» – самые разные лозунги плыли в многотысячной толпе. Создание общества «Мемориал» стало насущной потребностью, с тем чтобы раз и навсегда закрыть государству путь к насилию.

Выступление Сергея Ковалёва на митинге 25 июня 1988 года. Источник

Митинг 5 марта 1989 года. Фото Дмитрия Борко. Источник

Митинг 5 марта 1989 года. Фото: Дмитрий Борко. Источник: http://prequel.memo.ru/

Колонна Пермского Мемориала на первомайской демонстрации. Конец 1980-х. Источник

В новой России казалось возможным развивать культуру митингов, публичных протестов и свободы слова как в печати, так и на улице. Казалось в свою очередь, что практика парадов и демонстраций уходит в прошлое. Но уже с 1995 года ежегодным стал Парад Победы, который прежде проводили лишь четыре раза за все пятьдесят лет, прошедшие с войны. С 2008 года на Парад стала выходить тяжелая военная техника. 9 мая 2012 года в Томске впервые состоялась акция «Бессмертный полк», впоследствии превратившаяся во всероссийскую. В тот год в ней приняли участие 6 тысяч человек. А за несколько дней до, 6 мая 2012, в Москве прошел крупнейший в истории новой России митинг против итогов президентских выборов, завершившийся на Болотной площади. В нем приняло участие, по разным подсчетам, от 30 до 120 тысяч человек. Более 30 человек получили тюремные сроки. За этим последовало усиление борьбы с уличными протестами в России. Постепенно единственной возможной формой уличного протеста в России стал одиночный пикет. С 24 февраля форма пикета сохраняется, но практически гарантирует задержание.
Центральное отделение общества «Мемориал» в Москве ликвидировано по иску генеральной прокуратуры. Процесс ликвидации начался в 2021 году и был завершен весной 2022. Официальная причина ликвидации – отсутствие маркировки «иноагент» на ряде публичных материалов и таким образом нарушение закона об иноагентах. На одном из последних процессов прокурор произнес такие слова: «Почему сейчас мы, потомки победителей, вынуждены наблюдать за попытками безнаказанной реабилитации изменников Родины и нацистских пособников? Почему вместо гордости за страну, победившую в страшной войне и освободившую мир от фашизма, нам предлагают каяться в своем якобы беспросветном прошлом?»

9 мая 2022 года на акцию «Бессмертный полк» в Москве вышло более 1 млн человек.

Не повторится

В маршруте использованы только документальные записи: фрагменты речей участников памятных митингов в Сандормохе 27 октября 1997 года, 5 августа 1999 года, 5 августа 2013 года, 5 августа 2014 года, 5 августа 2015 года, 5 августа 2016 года, 5 августа 2017 года, 5 августа 2018 года, 5 августа 2019 года.

Чтобы выйти на маршрут, найдите ворота с указателем “Не повторится”. У этой спирали нет конца. Прервать движение можно только механически. Чтобы вернуться в лес, нажмите ESC.

27 октября 1997 года в Сандормохе впервые собрались люди, чтобы почтить память погибших. Большинство из них – те, кто 60 лет искал могилы своих родных. Старухи – жены молодых расстрелянных – нашли своих мужей. Дети и внуки – отцов и дедов. Многие из местных случайно прочли в петрозаводской газете список жертв, который Юрий Дмитриев опубликовал незадолго до открытия мемориала. В те дни еще не все имена жертв были установлены. Впоследствии Дмитриев уточнял новые имена, и новые люди обретали здесь могилы своих родных. А вот родственники соловецких заключенных давно были в диалоге с «Мемориалом» и подробно следили за их поисками. Поименный состав этапа был известен полностью.

На открытие мемориала приехали высокие чиновники, представители администрации президента, руководители Карелии и дипломаты из разных стран. Многие выступали с речами. Лейтмотивом всех выступлений стало одно: то, что произошло здесь, в Сандормохе, не должно повториться. Открытие мемориала – не только память о жертвах, но и зарок неповторения насилия.

27 октября – годовщина первого дня расстрела заключенных Соловецкого этапа в 1937 году. В самом Сандормохе расстрелы начались раньше, с началом Большого террора, который официально отсчитывается от 5 августа 1937 года. С 1998 года именно этот день стал ежегодным днем памяти в Сандормохе.

Каждый год в речах всех гостей повторяется лейтмотив: «Это не должно повториться». С каждым годом он звучит все горче.

Дело Д

Юрий Дмитриев – исследователь политических репрессий в Советском Союзе. С 1990-х годов он занимался поиском мест расстрела и захоронения жертв репрессий из числа жителей Карелии и заключенных карельских лагерей. В 1997 году Дмитриев присоединился к экспедиции петербургского «Мемориала» и обнаружил расстрельные ямы Сандормоха*. Все последующие годы он продолжал заниматься поиском и уточнением мест расстрелов и имен погибших. Сотрудники КГБ Карелии сами перенаправляли Дмитриеву письма людей, которые искали могилы своих родных. Характерный стиль его писем позволяет составить представление об этом человеке. Вот одно из них:

«Уважаемая Кира Михайловна,
Работники ФСБ по РК переслали мне Ваше письмо только сейчас.
По счастливому для Вас стечению обстоятельств именно в этом году 1 июля было обнаружено место расстрела «Соловецкого этапа», сгинувшего на 60 лет в глухих лесах Карелии.
О самом существовании этого этапа мне сообщили члены Санкт-Петербургского научно-информационного центра «Мемориал», они же передали списки этого этапа.
В протоколе № 81 за № 119 значится Набоков Михаил Михайлович 1897 года рождения, уроженец г. Омска…
Я знаю, что нельзя смириться с горем утраты милого и дорогого человека, но именно сейчас, когда Вы читаете это письмо, может быть, в эту самую минуту, над местом, ставшим ему и еще семи тысячам человек, расстрелянных сталинскими палачами в 1937–1938 годах, местом последнего приюта звучит негромкая музыка и ложатся живые цветы на все 236 некогда тайных могил.
К сожалению, только сейчас передали мне Ваше письмо, а телефона Вы, увы, не указали и поэтому сообщить Вам ранее я не смог.
27 октября в 11 часов в урочище Сандармох, в шестидесятилетнюю дату расстрела Соловецкого этапа пройдет акция «Покаяние», будут отслужены церковные панихиды по убиенным и открыт памятник всем погибшим от рук коммунистических палачей с тихой и незатейливой надписью: «Люди, не убивайте друг друга…» и отдельная памятная доска Соловецкому этапу.
Я постараюсь прислать Вам фотографии и прессу.
С уважением, Юрий Дмитриев» **

С 2016 по 2022 год с кратким перерывом Юрий Дмитриев находился в СИЗО Петрозаводска под следствием по обвинению в развратных действиях в отношении несовершеннолетней и в незаконном хранении оружия. Следствие по его делу шло почти шесть лет. Мы не можем знать реальных подробностей дела, но мы знаем подробности его хода. Два оправдания, увольнение прокурора и понижение судьи после оправдания, пересмотр дела, обвинительное заключение, заведомо мягкий срок по тяжкому обвинению, неожиданное умножение этого срока в пять раз. 15 марта 2022 года приговор — 15 лет в колонии строгого режима — вошел в силу.

Юрий Дмитриев в день обнаружения Сандормоха. 1 июля 1997 года. Источник: Архив Фонда Иофе

Юрий Дмитриев под следствием. Фотограф Светлана Кульчицкая

Юрий Дмитриев под следствием. Фотограф Светлана Кульчицкая

Юрий Дмитриев под следствием. Фотограф Светлана Кульчицкая 

* Флиге И.А. Сандормох: драматургия смыслов. СПб.: Нестор-История, 2019. С. 70.
** Дмитриев Ю.А. Место расстрела Сандармох. Петрозаводск: Барс, 1999. С. 289.

Дело Дмитриева

13 декабря 2016

  • задержан

Январь 2017

  • допрос одинадцатилетней приемной дочери

11 апреля 2017

Обвинения:

  • изготовление порнографии
  • развратные действия в отношении несовершеннолетней
  • незаконное хранение оружия.

27 января 2018

  • вышел из СИЗО под подписку о невыезде

5 апреля 2018

  • оправдан по статьям о развратных действиях
  • признан виновным в незаконном хранении оружия

Приговор

  • ограничение свободы 2 года и 6 месяцев, из которых уже отбыл большую часть.

6 июня 2018

  • повторный допрос приемной дочери Юрия Дмитриева.

14 июня 2018

  • Верховный суд Карелии отменил оправдательный приговор.

27 июня 2018

  • задержан

28 июня 2018

Обвинения:

  • развратные действия в отношении несовершеннолетней
  • незаконное хранение оружия

18 ноября 2018

  • Ушла в отставку прокурор по этому делу Елена Аскерова

23 ноября 2018

  • Понижена в должности судья, вынесшая оправдательный приговор по этому делу, Марина Носова

Декабрь 2018 — Март 2020

  • разбирательство по новому делу

23 марта 2020

  • приостановка судебного разбирательства в связи с пандемией covid-19.

22 июля 2020

  • оправдан по статье о хранении оружия
  • признан виновным в развратных действиях в отношении несовершеннолетней

Приговор:

  • ограничение свободы 3 год 6 мес. (учитывая годы следствия, оставалось отсидеть 3 мес.)

29 сентября 2020

  • Приговор отменен Верховным судом Карелии.
  • Новый приговор — 13 лет.

 

С 20 октября 2020

  • Подал четыре жалобы в вышестоящие инстанции.

29 марта 2021

  • От имени Юрия Дмитриева подана жалоба в Европейский суд по правам человека.

12 октября 2021

  • Верховный суд России отказал в пересмотре дела.

27 декабря 2021

  • Петрозаводский городской суд ужесточил приговор с 13 до 15 лет лишения свободы.

15 марта 2022

  • Верховный суд Карелии отклонил жалобу Юрия Дмитриева.
  • Приговор вступил в силу.

16 марта 2022

  • Россия вышла из Совета Европы и с этой даты не исполняет решения Европейского суда по правам человека.

Памятники

Лес прекрасен и целостен. Он моложе расстрела.

Но уже 25 лет, приходя сюда, мы приносим с собой знание: «это было здесь». Каждый из нас, приходя сюда, застает расстрел заново. Он происходит в сознании пришедшего.
25 лет назад в этом лесу появились первые памятники. С тех пор их стало много, и они не дружат между собой. Личные памятники – голубцы, стилизованные под старообрядческие кресты, все в едином стиле – соединяются с лесом. В разрез с ними – массивные, разностильные памятники от национальных диаспор. Национальная память может быть живой, но эпоха все сильнее подпитывает энергию раздора.

Мы создали альтернативную версию сандормохского леса. Те самые деревья отсканированы в Сандормохе и переведены в 3D. Отсканированы голубцы. Записаны звуки этого леса. Живая кукушка неотличима от механической.

Среди реальных сосен и голубцов появляются работы художников, созданные в материи медиа. Художественные памятники – попытка еще раз прожить опыт, который оказался за четверть века недостаточно прожит в обществе. В искусстве он, кажется, был прожит даже с избытком. Но цифровое искусство – новое. Сохраним надежду, что новое искусство сможет сказать об этой теме что-то, прежде упущенное.

Искусство не заменит другого, прямого разговора. Но в тишине искусство пока сохраняет голос.

Звуковое сопровождение: саундхудожник Pug Heel & Vip Zip

Кассации

Петр Эдомский

Фотографии, смешанная техника

В основе произведения «Кассации» лежат фотографии реальных людей — жертв «большого террора», до недавнего времени скрытых в землях расстрельного полигона «Сандормох».

Исторические и мемориальные институты сегодня обращены не к прошлому, но к будущему, структурируя наше сегодняшнее видение прошлого они в то же время структурируют и будущее, которое будет смотреть на наше настоящее, сформированное тем, что мы знаем о нашем прошлом и как его видим.

«Кассации» апеллируют к феномену «постпамяти», описывающему позицию, которую сегодняшнее поколение занимает по отношению к личной, коллективной и культурной травме живших прежде.  Постпамять — события, которые мы «помним» (или хотели бы помнить) лишь благодаря рассказам, изображениям или, напротив, благодаря замалчиванию, тайнам и усилиям забвения. Эти события передаются на таком глубинном уровне, что сами словно бы становятся  полноправными воспоминаниями. Таким образом, связь постпамяти с прошлым осуществляется не через воспоминание, а через потребность и желание «помнить». Через привлечение воображения и творческих механизмов.

Деформированные и травмированные — фотографий в «Кассациях» опираются не столько на историю, сколько на поэзию как навык, которым, возможно, историкам следует овладеть, если они хотят рассказать трудную историю уничтожения собственного народа.

Не помним. Не гордимся.

Слава Птрк

Последние часы

Янина Болдырева

Инструкция: По лесу раскиданы страницы из книги. Собери их все, чтобы получить доступ к книге.
Эта книга о последних днях людей, приговоренных к смерти. Она очень эмоциональная и понятна без слов. Но, тем не менее, в ней есть прямые отсылки к реальности, которые нуждаются в пояснении. В начало книги я поместила стихотворение Миколы Зерова, одного из представителей украинского “расстрелянного ренессанса”, который прошёл пытки лагерями и был расстрелян в Сандармохе. Украинское расстрелянное возрождение — явление, давно описанное, но редко упоминающееся у нас в России. В 30-е годы, во время большого террора, было запытано, сослано в лагеря и расстреляно огромное количество украинской интеллигенции, ложно представленных как шпионы, националисты или террористы. Сандармох — место, где убили около трехсот украинских писателей, поэтов, преподавателей, художников и научных деятелей. Это не отменяет того, что сталинские репрессии коснулись советских граждан на территории всего Союза, но сейчас мне кажется важным сказать и об этой их стороне тоже.

Глазок

Аноним

Инструкция: Кликни по мне!
Через глазок за вами наблюдает глаз. Это глаз расстрельщика. Он словно возвращается в Сандормох на место преступления. Он словно продолжает наблюдать — теперь за вами.
Нам важно помнить и о тех, кто были палачами. Не для того, чтобы обесчеловечить их и символически отомстить им, а для того, чтобы понять, как люди превращаются в нелюдей, как готовность быть частью системы или простая лояльность могут убить человеческое в человеке. Мы должны без страха посмотреть им в глаза. Нам нужно узнать, как они жили, как разделяли «работу» и личную жизнь, как нянчились с детьми и внуками, что рассказывали о своей работе маме. О чем мечтали, если они могли мечтать и во что верили, если могли во что-то верить. Они убивали и мучили людей из страха оказаться на месте своих жертв или из своих обид и озлобления

Костница

Никита Селезнев

Образ вдохновлён древними оссуариями — хранилищами костей умерших. В работе черепа покрывают руинированную голову советской скульптуры.

Невозможный монумент

Лев Манович

Представьте себе, что одного из самых известных архитекторов мира пригласили спроектировать памятник жертвам сталинских репрессий. Архитекторы, выбранные для представления окончательных проектов на конкурсе, — Заха Хадид, Фрэнк Гери и Шигеру Бан. Памятник будет стоять в сандормохском лесу недалеко от оригинального скромного памятника 1997 года.

В каждом предложении мы видим знакомые сосны — точь-в-точь как в нашем реальном сандормохском лесу. Предложение каждой архитектурной студии отражает их уникальный архитектурный язык — динамичные и асимметричные формы Гери, плавные и сложные формы Хадид и использование традиционных материалов, таких как бамбук, Бан.

Я создал эти воображаемые памятники, используя нейросеть Midjourney Image Synthesis. Она была обучена на миллионах изображений из Интернета. Она «выучила» содержание, стили и эстетику этих образов. Воображаемые проекты, созданные нейросетью, отражают стили архитекторов, которые были выбраны в качестве финалистов. Нейросеть поместила эти проекты в сосновый лес и создала атмосферу и освещение, соответствующие определенному времени дня (например, утро и вечер — я выбрал это время дня, а также время года.)

Домино

Злата Улитина

Насилие — это всегда цепочка. Единичный случай рождает закономерность; жестокость работает как эпидемия. У неё бывает разный «инкубационный период»: так, институциональное насилие может казаться спящим в какой-то момент. Но последствия случившегося ранее акта насилия все равно однажды проявляют себя, запуская очередную эпидемию, цепную реакцию. Преступление против личности разрастается в преступление против человечества.
Большой террор — это большая эпидемия, патоген которой не был изучен и соответственно не был ликвидирован. И сегодня мы снова наблюдаем вспышки заражения смертельной заразой насилия.
Цепь костей домино — цепь костей убитых людей, которых одного за другим скосил советский серп. Теперь они — трава Сандормоха. Пусть же, как завещал Г. Миллер, трава будет нам уроком морали. Пусть зелёные стебли памяти прорастают и дальше через поколения. И однажды они перетрут железные звенья смертоносной цепи.

Одуванчики

Дарья Дорофеева

Один из заключенных Соловецкого лагеря, расстрелянный в Сандормохе — Алексей Вангенгейм. Ему было 56 лет. В 1920-е годы он создал Бюро погоды — сегодняшний Гидрометцентр. Вангенгейм участвовал в крупнейших геофизических проектах своего времени. Но в 1934 году был арестован и отправлен на Соловки. В Москве у него осталась четырехлетняя дочка. Он старался учить ее на расстоянии, как учил бы, если бы был рядом. Собирал цветы и листья, делал из них гербарии и отправлял дочке, объясняя, как устроены растения. Так однажды наклеил на бумагу одуванчик во всех стадиях развития цветка. Вангенгейм был расстрелян, когда дочери было 7 лет. Его усилия не прошли даром. Элеонора Алексеевна Вангенгейм стала доктором геолого-минералогических наук.

Круг 7

S_S

В Божественной Комедии Данте, даны описания кругов Ада, для тех кто виновен в насильственных грехах предназначен круг Седьмой. Отсюда название моего проекта.
Еще Солженицын прибегал к сравнению тоталитарного режима СССР времен Сталина и ГУЛАГа с Адом на Земле, назвав свое произведение «В Круге Первом» о работниках закрытых КБ, чьи условия заключения были относительно мягкими. В свою же версию 7го круга, я помещаю самих слуг режима, сотрудников НКВД, надсмотрщиков, палачей, тех кто был винтиками машины террора и прочих не секрет, что многие из них стали жертвами той же системы во время Большого Террора. В некотором смысле возмездие настигло их еще в этой жизни. Думаю жизнь «вертухая» в подобной системе не многих лучше чем у заключенных. человек уже погружен в Ад постоянного страха, недоверия, ощущения уязвимости и тотального контроля. даже если он этого не осознает и формально находится на верхних ступенях пищевой цепи, так происходит их расчеловечивание, их нисхождение в Ад начинается еще при жизни.
Скульптура изображает Стража ада, монструозной фигуры в ватнике, что терзает людские фигуры в советской униформе. Ватник как известно был одеждой как заключенных в северных широтах так и частью обмундирования охранников в системе ГУЛАГ.
Демон воплощает собой не столько силу потустороннюю, сколько образ самой бесчеловечной системы и тоталитарного казарменного режима.
Служа предостережением всем кого прельщает власть «Сильной руки».

Дыхание

Александр Шишкин-Хокусай

Молния

Александра Гарт

Голова героя из инсталляции «Молельщики и Герои»

Андрей Кузькин

Хлеб, соль, кровь, металл, клей пва. 2016-2019

Последнее место

Немамонт

Тут земля впитала кровь и стала последним местом для шести тысяч двухсот сорока одного человека. Отметь это место на своей внутренней карте и не забывай о нём никогда.

1111

Анонимный автор

Костер — традиционное место сохранения и восполнения здоровья в видео играх. В сандормохском лесу костры освещали казни. Здесь их дым образует число 1111 — количество жертв лишь первого соловецкого этапа. Сохранение невозможно.

Петроглифы

Юлия Федулова

Работа художницы нанесена на камень как альтернативная версия знаменитого памятника «Люди, не убивайте друг друга», установленного здесь одним из первых в 1998 году.

Кнопка «Очистить историю»

авторнеизвестен

Инструкция: Нажми на кнопку

Символ взаимопонимания

Ильдар Якубов

Инструкция: зайди в церковь.

Видеомэппинг Ильдара Якубова основан на выступлении консула республики Польша Йозефа Скотолева в день открытия Сандормоха в 1997 году. Он говорил о соотечественниках – поляках, в основном католических священниках, – которые были расстреляны здесь. Но сразу же оговаривался, что в Сандормохе не должно быть национальной, религиозной, социальной вражды. Страшный опыт объединяет всех в едином человеческом горе, и это ощущение должно стать залогом взаимопрощения для всех нас, из самых разных стран. На это надеялся в 1997 году польский консул Йозеф Скотолев.

Среди убитых в Сандормохе поляков было много священников. Польские ксендзы имели приходы на территориях Украины и Белоруссии еще до революции и продолжали служить при Советской власти. Многие из них попадали на Соловки. И не случайно: этот лагерь был на особом счету, туда отвозили всех, кого считали главными идеологическими врагами. Среди жертв Сандормоха – священники русской православной церкви вплоть до епископов, лютеранские священники и более 30 католических.

К открытию мемориала в Сандормохе 27 октября 1997 года в кратчайший срок – за неделю – была построена часовня. Она существует и сегодня. Ее появление остается двойственным: ведь в Сандормохе лежат не только христиане, причем самых разных конфессий, но и мусульмане и евреи. С другой стороны, часовня имеет особый характер, напоминая лесной домик, где друг другу оставляют свечки и спички. Здесь хранится книга памяти с именами всех жертв Сандормоха.

О проекте

Онлайн-выставка «Сандормох» создана «Мемориалом» и Фондом Иофе (Санкт-Петербург) при участии Gulag.Cz к 25-летию обнаружения расстрельного полигона, где в 1937–1938 году были убиты 5130 жителей Карелии и заключенных Беломорско-Балтийский лагеря, а также 1111 заключенных Соловецкого лагеря.

Лес превращается не просто в онлайн-галерею, но и в альтернативное пространство памяти. Если в реальном лесу установлены физические могильные памятники и кресты, то в виртуальном – памятники художественные, созданные или переведенные в материю медиа. Работы для выставки создали 17 современных художников, среди них как начинающие, так и всемирно известные. Некоторые из них предпочли сохранить анонимность, как и сами кураторы.

Второй уровень – исторический – содержит 3 повествовательных маршрута и 2 локации, которые повествуют о прошлом и настоящем Сандормоха. Это история массовых расстрелов, которые происходили здесь в 1937–1938 году. История поиска этого места, который начался в конце 1980-х. Это вопросы восприятия Сандормоха и политических репрессий в российском обществе. И судьбы людей, которые были убиты здесь, либо нашли здесь могилы своих отцов, либо в силу разных причин ощущают свою сопричастность к этой истории.

Работы художников и выходы на маршруты затеряны в пространстве Сандормохского леса. Блуждая среди сосен, неожиданно находя объекты и локации, каждый посетитель проходит свой путь по выставке.

Разработка и дизайн: hptx

Кураторы: ***** ********, ________ ____

Звуковое оформление (Лес, маршрут: Империя): саундхудожник Pug Heel & Vip Zip

Научная подготовка: Фонд Иофе

Как это работает

Мы предлагаем вам прогуляться по цифровому лесу, созданному на основе реального лесного урочища — Сандормох.

Виртуальный лес бесконечный, вы можете отправиться в любую сторону и выбрать любое направление.

Передвижение

Чтобы двигаться, зажмите стрелки на клавиатуре или кнопки WASD.

Зажмите shift, чтобы немного ускориться.

Чтобы управлять камерой, зажмите левую кнопку мыши и подвигайте ей.

Монументы

Прогуливаясь, вы встретите произведения художников — монументы. Это инсталляции и художественные произведения, вписанные в лес. Некоторые из работ интерактивные.

Чтобы увидеть подпись к работе, наведите на нее курсор.

Исторические маршруты

Иногда вы будете натыкаться на ворота — зайдите в них, это вход в исторический маршрут. Всего их три — “Потерянный этап”, “Империя”, “Не повторится”. Маршруты посвящены историческим эпизодам, связанным с этим местом.

Меню и точки интереса

Вы не потеряетесь, меню справа будет служить для вас ориентиром.

В меню вы найдете список, в котором указаны локации и другие объекты, расположенные в лесу. Пройденные маршруты зачеркиваются, пройденные Памятники фиксируются счетчиком. Постарайтесь найти их все.

Бесконечный маршрут

Последняя сцена, которую вы найдете в лесу — “Не повторится”. Она бесконечная, выйти из нее, также как спрыгнуть со спирали истории, нельзя. Но вы всегда можете нажать ESC, чтобы выйти из любого маршрута обратно в лес.

Большой террор в Карелии и на Соловках

3 июля 1937 Сталин направил Ежову телеграмму «Об антисоветских элементах», подлежащих учёту и расстрелу. 30 июля Ежов выпустил приказ НКВД № 00447, положивший начало Большому террору. 5 августа 1937 года приказ вошёл в силу.

Директива ЦК ВКП(б) № 863 [3 июля 1937 г.1] ШИФРОМ СЕКРЕТАРЯМ ОБКОМОВ, КРАЙКОМОВ и ЦК НАЦКОМПАРИЙ. Источник: Проект «Бессмертный барак» Директива ЦК ВКП(б) № 863 (bessmertnybarak.ru)

В соответствии с приказом расстрельный приговор могли выносить тройки в составе начальника местного НКВД, секретаря обкома и прокурора. Таким образом, суд проходил без стороны защиты и без присутствия обвиняемых, которые могли так и не узнать о приговоре до расстрела.

С этого момента в местные НКВД стали спускаться квоты на расстрел. По этим квотам суду тройки подлежали как заключенные лагерей и тюрем, так и ещё не привлекавшиеся люди, которых арестовывали уже в ходе Большого террора. В Карелии это были заключённые Белбалтлага, ссыльные и местные жители.

В Соловецкий лагерь особого назначения также были спущены квоты. Из заключённых нужно было отобрать 1200 человек. Позже лимит был увеличен на 425 человек. Потом ещё на 200. Этих людей должны были этапировать на материк и расстрелять. Первый этап – 1111 человек – посадили на баржу в октябре. Второй – 509 человек – в декабре. Остальные были расстреляны прямо на Соловках. Точное место расстрела и захоронения 509 человек из второго этапа неизвестно до сих пор. А вот первый этап удалось найти.

Предписание начальника УНКВД по Ленинградской области №189852 от 16.10.1937 (без архивного адреса). Опубл.: Мемориальное кладбище Санодормох. 1937: 27 октября — 4 ноября. СПб.: НИЦ «Мемориал», 1997. С.166.

Рапорт капитана Матвеева о приведении в исполнение расстрела. Опубл.: Мемориальное кладбище Санодормох. 1937: 27 октября — 4 ноября. СПб.: НИЦ «Мемориал», 1997. С.166.]

Вениамин Иофе и Ирина Флиге

Вениамин Викторович Иофе окончил Ленинградский Химико-технологический институт. В 1964–1965 участвовал в издании общественно-политического журнала «Колокол», был автором статей о перспективах политической и производственной демократии в СССР. В 1965-м арестован и приговорён к 3 годам лагеря строгого режима, которые отбывал в Мордовии. Вернувшись в Ленинград, занимался изучением истории оппозиционных движений в России, публиковал статьи в неподцензурных сборниках.

В конце 1980-х годов тема репрессий стремительно вошла в публичное поле; её стало можно обсуждать вслух. На эту тему возник огромный общественный запрос. Иофе встал у истоков ленинградского-петербургского «Мемориала», создал Научно-информационный центр, в архиве и библиотеке которого собраны личные свидетельства и документы по истории советского террора, Гулага и истории сопротивления режиму.

Одной из ведущих тем НИЦ «Мемориал» в Петербурге стала история Соловецкого лагеря, в том числе – поиски следов «соловецких этапов», заключенных, отправленных с островов на материк осенью 1937 и бесследно исчезнувших.

В.В. Иофе умер в 2002 году, с этого времени Научно-информационным центром «Мемориал» руководит его вдова Ирина Флиге.

В одном вагоне

В июне 1989 года в поезде Ленинград – Петрозаводск ехала группа людей, собранная «Мемориалом». Ехали они на Соловки на открытие маленького музея, посвященного лагерю.

В группе были в основном дети соловецких заключенных. Но были и жёны, братья, сёстры, люди того же поколения, пережившие родных на полвека. Всё это время они посылали запросы в органы НКВД. Теперь, впервые, люди с одной судьбой оказались вместе. Их родственники, отбывавшие срок в одном лагере, могли быть знакомы.

Это была не просто поездка на открытие, но встреча с тем местом, где прошли годы заключения, последние годы их близких. Однако все надеялись узнать что-то и про другое место – место расстрела. Где оно, не знали даже в НКВД.

В поезде Иофе стал рассматривать новые справки о смерти, которые выдали родственникам совсем недавно взамен старых, тридцатилетней давности. Он увидел: даты смерти укладываются в неделю. 27 октября, 2, 3, 4 ноября 1937 года. Иофе понял, что за этими справками стоит один массовый расстрел. Скорее всего, предположил он, это и есть тот этап, который вывезли с острова осенью 1937 года.

Справки

Справки, которые рассматривал Иофе, были свежие, только что выданные. Родственники заново обращались за ними в КГБ в конце 1980-х, потому что с появлением «Мемориала» и первых публичных исследований стало ясно, что в справках конца 1950-х начала 1960-х годов информация была ложная.

После смерти Сталина начался процесс реабилитации и живых, и мертвых. Живых освобождали из заключения. Мертвых признавали невиновными посмертно. Сама система начала пересматривать свои решения. Прокуроры проверяли дела и делали вывод об их безосновательности. Но выводы внутренние и внешние были разные. Во внутренней переписке органов – полная ясность по факту расстрелов. Однако были выпущены специальные указания (КГБ при СМ СССР №8сс от 24/УШ-1955 года, МВД РСФСР №3/7337 от 22/IX-1955 года) о том, чтобы в справках указывать случайную дату и случайный диагноз как причину смерти. Многие родственники долгие годы доверяли этой информации.

Свидетельство о смерти П.Г. Пеннер с неправильной причиной и датой смерти. 1957 год. Источник: Архив Фонда Иофе
Свидетельство о смерти П.Г. Пеннер с правильной причиной смерти – расстрел – и неправильным указанием места расстрела (Ленинград). 1995 год. Источник: Архив Фонда Иофе

Во внутренней переписке слышно отношение к полуправде тех, кто пересматривал дела. Так, в ответ на запрос жены выдающегося украинского поэта Николая Зерова, сотрудники органов изучили документы, узнали, что он был расстрелян 3/XI-1937 года, и решили указать, «что он умер в местах заключения 13/Х-1941 года от паралича сердечно-сосудистой системы». Однако это решение, которое оперуполномоченный направляет своим подчиненным для исполнения, сформулировано не как обычно – «ПОСТАНОВИЛ», а неуверенно – «ПОЛАГАЛ БЫ». А, например, сотрудник, разбиравший дело четырех братьев: Михаила Александровича, Николая Александровича, Александра Александровича и Василия Александровича Поповых, – уже в 1963 году считал возможным прямо объявить дочери Михаила Александровича о расстреле, но только в устной форме.

Внутренняя переписка НКВД об ответе на запрос вдовы поэта Николая Зерова. Источник: Архив Фонда Иофе

В конце 1980-х – начале 1990-х годов и в официальных ответах появилась личная интонация печали и даже вины. «Понимая глубину трагедии, постигшей Вас и Ваших близких в связи с необоснованным осуждением Будницкого Даниила Зельмановича, прошу принять искренние соболезнования» – звучит в официальном ответе начальника секретариата военной коллегии верховного суда СССР от 1988 года на запрос дочери. Это особенно заметно на фоне того, что такая интонация была не во всех письмах. Кто-то ограничивался простым изложением фактов. «В связи с Вашим заявлением сообщаю, что Полищук Валериан Львович на основании постановления Особой тройки УНКВД Ленинградской области от 9 октября 1937 года расстрелян. В имеющейся у Вас справке причина смерти Полищука В.Л. указана неправильно. Сведениями о месте захоронения военный трибунал не располагает»у.


Официальный ответ дочери Д.З. Будницкого с соболезнованиями. 1988 год. Источник: Архив Фонда Иофе


Ответ на запрос вдове В.Л. Полищука. 1990 год. Источник: Архив Фонда Иофе


Извещение о ложной информации в свидетельстве о смерти В.Л. Полищука. 1988 год. Источник: Архив Фонда Иофе

16-й километр

Органы действительно не располагали сведениями о месте расстрелов. Впечатляющая хозяйственная аккуратность заставляла их не уничтожать, а систематически сохранять личные дела репрессированных, списки и протоколы расстрелов. Однако в этих документах никогда не упоминалось место исполнения приговора и место захоронения.

Иофе постоянно следил за публикациями по истории репрессий. В 1996 году бывший сотрудник КГБ Е.Ю. Лукин выпустил книгу «На палачах крови нет». В отличие от исследователей, он имел доступ к секретным документам. По ним он попытался реконструировать психологию палача и понять, как могли сотрудники НКВД приводить в исполнение массовые расстрельные приговоры. Фактически Лукин оправдывал палачей тем, что они попали в соответствующий контекст и делали свою работу, невзирая на то, что они лично в упор расстреливали по нескольку тысяч человек по ложным приговорам. В 2022 году книга переиздана и представлена на Книжном салоне на Дворцовой площади.


Отрывок из показаний участника расстрелов Миронова Н.Н. с географическими подробностями. Источник: Протокол судебного заседания Военного трибунала войск НКВД СССР Ленинградского округа. 24–26.05.1939. Архив УФСБ по Республике Карелия. Фонд Следственных дел. Д.№11602. Т.4. Лист дела не зафиксирован.

Иофе обнаружил в книге Лукина упоминание об уголовном деле, в котором фигурировал исполнитель расстрела соловецких заключенных капитан госбезопасности М.Р. Матвеев. Вскоре они смогли добиться его выдачи в архиве в надежде, что это следственное дело должно пролить свет на место расстрелов. Один из участников расстрелов рассказывал, что команда боялась криков заключенных в дороге, которые на протяженной и людной трассе мог услышать кто угодно. Вскользь он проговаривался и о длине пути – 16 километров от Медвежьегорска, – и о названии близлежащего поселка Пиндуши, где как-то раз сломалась машина с приговоренными. Из этих деталей стало ясно, где искать.

Разговаривая с местными старожилами, исследователи узнали, что в те годы ходили слухи о расстрелах около карьера. На дороге, которая подходила под описание, действительно был карьер, но на 19-м километре. Пазл сложился, когда выяснилось, что в 1950-е эта дорога была удлинена за счёт объезда, Современный 19-й километр был 16-м километром в 1937 году.

Дело №11602

Следственное дело против палачей Сандормоха сыграло неоценимую роль в обнаружении места преступления. Однако значение этой папки документов – гораздо больше. Оно позволяет нам узнать подробности последних дней жизни жертв Сандормоха. Эти подробности оказываются страшнее расстрела.

В 1938 году группе сотрудников НКВД Карелии во главе с А.Ф. Шондышем и И.А. Бондаренко было предъявлено обвинение в превышении должностных полномочий. Они обвинялись в том, что избивали и пытали заключенных до того, как их расстрелять. Само это дело не должно вызывать иллюзий. Людей, которые лично убили более 6 тысяч человек, обвиняли только в том, что они жестоко обращались с ними, прежде чем расстрелять. Это были внутренние интриги внутри НКВД. Если бы кто-то по какой-то личной причине не захотел устранить Бондаренко и Шондыша, их жестокость осталась бы безнаказанной.

Шондыш и Бондаренко отвечали за приведение в исполнение расстрельных приговоров заключенным Белбалтлага и жителям Карелии. К их делу по их показаниям привлекли и сотрудника НКВД Ленинграда М.Р. Матвеева, который приезжал в Карелию только один раз на одну конкретную операцию – расстрел соловецкого этапа.


Список принимавших участие в операции по расстрелу. Источник: Дело по обвинению Шондыш А.Ф., Бондаренко И.А. и др. №11602. Архив УФСБ по Республике Карелия. Фонд Следственных дел. Д. №11602.


Условная фраза «На этап годен» означала, что допущен к расстрелу. Источник: Дело по обвинению Шондыш А.Ф., Бондаренко И.А. и др. №11602. Архив УФСБ по Республике Карелия. Фонд Следственных дел. Д. №11602.


Донос на капитана Матвеева. Матвеев на суде возражал против содержания этого доноса. Источник: Дело по обвинению Шондыш А.Ф., Бондаренко И.А. и др. №11602. Архив УФСБ по Республике Карелия. Фонд Следственных дел. Д. №11602.


Допрос о колотушках и количестве людей в изоляторе. Источник: Дело по обвинению Шондыш А.Ф., Бондаренко И.А. и др. №11602. Архив УФСБ по Республике Карелия. Фонд Следственных дел. Д. №11602. ]

Из показаний самих палачей, зафиксированных протоколом суда, следуют страшные подробности. Заключенных раздевали до белья, связывали руки, связывали ноги, после этого бросали на дно грузовика и отвозили на расстрел. В «комнате связывания рук», в «комнате связывания ног», в грузовике и на «месте приведения приговоров в исполнение» некоторых избивали или душили. Чаще всего тех, кто что-то высказывал против, либо тех, кто кричал и обнаруживал себя; изредка – без повода. Били револьверами или специально изготовленными колотушками по голове, протыкали специально изготовленным штыком с острым концом, душили полотенцами. В связи с этим некоторые заключенные могли сами дойти до расстрельной ямы, а некоторых приходилось относить. После этого прямо в яме им стреляли в затылок.


Показания члена расстрельной команды, носившего людей в ямы от грузовика. Источник: Дело по обвинению Шондыш А.Ф., Бондаренко И.А. и др. №11602. Архив УФСБ по Республике Карелия. Фонд Следственных дел. Д. №11602.

Показания об убийстве приговоренных в изоляторе. Источник: Дело по обвинению Шондыш А.Ф., Бондаренко И.А. и др. №11602. Архив УФСБ по Республике Карелия. Фонд Следственных дел. Д. №11602.

Подробное описание вывоза и расстрела заключенных в показаниях Н.Н. Миронова. Источник: Дело по обвинению Шондыш А.Ф., Бондаренко И.А. и др. №11602. Архив УФСБ по Республике Карелия. Фонд Следственных дел. Д. №11602

.

Подробное описание вывоза и расстрела заключенных в показаниях Н.Н. Миронова. Источник: Дело по обвинению Шондыш А.Ф., Бондаренко И.А. и др. №11602. Архив УФСБ по Республике Карелия. Фонд Следственных дел. Д. №11602.]

Иван Чухин и Юрий Дмитриев

 

В начале 1990-х годов историю репрессий в Карелии стал изучать бывший сотрудник МВД, следователь по особо важным делам Иван Чухин. Он вышел из состава коммунистической партии, вошёл во фракцию «Демократическая Россия» и стал депутатом сперва Верховного Совета от РСФСР, а после распада Советского Союза – Государственной думы Первого созыва. Чухин был одним из авторов Закона о реабилитации жертв политических репрессий 1991 года. Также он возглавил Петрозаводское отделение «Мемориала».

Ему удалось найти протоколы как местных, карельских, расстрельных приговоров, так и московских, спускавшихся к исполнению в Карелии. Приговоры касались заключенных Белбалтлага, а также людей, сосланных в Карелию или местных жителей. Он составил таблицы, на основе которых начала создаваться карельская Книга памяти – списки жертв политических репрессий в Карелии. Чухину были известны примерные места разных расстрельных полигонов, однако конкретное местонахождение было установлено в редких случаях. За два месяца до обнаружения Сандормоха Иван Чухин погиб в автокатастрофе.

Юрий Дмитриев заинтересовался работой Чухина и стал помогать ему в составлении списков. После гибели Чухина Дмитриев продолжил его дело. Впоследствии Дмитриев провёл огромную работу по уточнению и корректировке списков. Количество страниц с одними списками репрессированных в Карелии, которые сверил Дмитриев, составляет более 500 страниц.
Благодаря совокупной работе Иофе и Флиге по истории соловецких этапов и Дмитриева по карельским расстрелам Сандормох стал одним из немногих расстрельных полигонов Большого террора, где установлены имена всех погибших.

Дмитриев познакомился с Иофе и Флиге в июне 1997 года в одном из архивов Карелии. Они предложили ему присоединиться к экспедиции по поиску расстрельного полигона на 19-м километре.

Обретение


Обнаружение Сандормоха. 1 июля 1997 года. Источник: Архив Фонда Иофе


Солдаты, привлечённые к раскопкам, смотрят на открывшиеся останки жертв расстрелов. 1 июля 1997 года. Источник: Архив Фонда Иофе


Юрий Дмитриев находит останки жертв расстрелов. 1 июля 1997 года. Источник: Архив Фонда Иофе

1 июля 1997 года Иофе, Флиге и Дмитриев выехали к карьеру на 19-й километр. Они рассчитывали, что поиски могут занять около месяца. Через несколько часов после приезда Дмитриев увидел в лесу проседания почвы и понял, что это абрисы расстрельных ям. Когда стали копать, наткнулись на человеческие останки. Все черепа были прострелены насквозь. Вениамин Иофе дал этому безымянному месту имя «Сандормох». Так на старых картах назывался уже исчезнувший хутор, находившийся неподалёку.

Экспертиза останков и обустройство первых памятных знаков заняло несколько месяцев. 27 октября 1997 года, через шестьдесят лет после расстрела люди смогли прийти на могилы своих родных. С 1998 года регулярным днём Памяти в Сандормохе стало 5 августа, день начала Большого Террора в 1937 году.


Открытие мемориала в Сандормохе 27 октября 1997 года. Источник: Архив Фонда Иофе


Родственники расстрелянных на открытии мемориала в Сандормохе. Источник: Архив Фонда Иофе

Эта история – важный сегодня урок доказательности исторической науки. В многокилометровых лесах люди нашли именно то место, которое искали. Они с точностью до нескольких метров определили ту единственную точку, где лежат расстрелянные. Это свидетельствует о том, что история – точная наука. Исторические документы при их корректном изучении складываются в систему и приводят к осязаемым выводам.

Это свидетельствует и об обратном. Если историческая гипотеза не находит документальных подтверждений, это отражает не субъективность истории или неоднозначность темы, а простую несостоятельность исследования.

Сандармох за 25 лет

Уже в 1997 году в Сандормохе стали появляться первые памятники. Был выбран образ старообрядческого креста-голубца. Он имеет историческую связь с Карелией, где много старообрядцев, и мягко вписывается в лес: столбики-голубцы сочетаются со стволами сосен. Родственники репрессированных сами ставят голубцы, пишут на них имена, вешают фотографии своих родных. Некоторые фотографии вешают прямо на стволах деревьев.

Помимо этого, появилась череда национальных памятников, поставленных диаспорами. Эти памятники отражают широчайшую географию советского террора и национальный аспект политики Сталина. В Сандормохе лежат люди 58 национальностей. Это, во-первых, представители народов Советского союза, исторически относившиеся еще к Российской империи. Один из самых сильно пострадавших в Сандормохе народов – украинцы, только среди 1111 соловецких заключенных их около 300. Из-за этого одной из самых многочисленных делегаций на Днях Памяти в Сандормохе стала украинская, они приезжали из Украины на автобусе.


Этапный список к Протоколу особой тройки №83. Расстрелянные 03.11.1937. Начало перечня украинцев // Дмитриев Ю.А. Место памяти Сандармох. Петрозаводск, 2019. С. 366. Место памяти Сандармох. — Петрозаводск, 2019 (imwerden.de)

После того, как Крым был присоединен к РФ и начались военные столкновения на Донбассе, украинская делегация перестала приезжать в Сандормох. С 2016 года представители администрации Карелии стали пропускать официальные церемонии 5 августа. В конце 2016 года Юрий Дмитриев был задержан по обвинению в развратных действиях в отношении несовершеннолетней и незаконном хранении оружия. Он не признал вину по этим обвинениям. За 6 лет следствия он был дважды оправдан и дважды осужден, приговор колебался от 3 лет 6 месяцев лишения свободы до окончательных 15 лет. Начавшись в 2016-м, следствие завершилось в марте 2022 года. Дмитриева отправили в колонию строгого режима.

В том же 2016 году Российское военно-историческое общество выдвинуло гипотезу, что, помимо жертв сталинского террора, в Сандормохе лежат солдаты Красной армии – жертвы финских военных, занимавших Карелию во время Великой Отечественной войны. В 2019 году представители общества провели повторные раскопки и эксгумировали скелеты нескольких женщин и нескольких мужчин. На пресс-конференции они показали обнаруженные находки, такие как «предмет, похожий на пуговицу военного образца, на котором отчетливо виден контур, похожий на звезду». Исходя из этого они сделали вывод, что останки принадлежат красноармейцам. Документы, подтверждающие такую гипотезу, представлены не были. Судьба эксгумированных останков неизвестна. В официальном ответе на запрос депутата Законодательного собрания Республики Карелия Эмилии Слабуновой было сообщено, что останки захоронены на Медвежьегорском кладбище, однако показать депутату место захоронения администрация Медвежьегорска не смогла. Родственники репрессированных направили письмо в разные административные структуры, такие как Министерство культуры и Правительство Карелии, с просьбой не тревожить останки жертв Сандормоха.

Вот уже 25 лет люди собираются в Сандормохе 5 августа. Прежде приезжали чиновники. По-прежнему приезжают главы национальных диаспор и дипломаты из многих стран. И конечно, приезжают родственники расстрелянных. В последние годы к ним присоединились те, кто не имеет семейного отношения к жертвам – участники акции «Возвращение имен». История Сандормоха никогда не была ограничена рамками Карелии и Соловков. Сегодня общественная значимость Сандормоха стала очевидней, чем когда-либо.

Ссылки

Дом «Слово»

В конце 1920-х годов в Харькове начали строить дом на 66 квартир специально для писателей и деятелей культуры. В плане дом имел форму буквы «С» и получил название «Слово». В 1930 году он был заселен, в квартиры въехали передовые украинские поэты, писатели, режиссеры, актеры, художники.

Дом «Слово». 1930-е годы. Источник: ProSlovo.com / Дом Слова / Фоторафия /Старые фото «Слово» 

В 1933 году публицист и поэт Михаил Яловой был арестован и отправлен на Соловки. С этого момента аресты в доме «Слово» шли постоянно. Репрессиям подверглись жители 40 квартир из 66, расположенных в доме. Некоторых отправили в ссылку, некоторых – в лагеря. Большинство были впоследствии расстреляны: кто-то в Киеве, кто-то прямо в Харькове, а десять человек в Сандормохе. Среди них режиссер и реформатор украинского театра Лесь Курбас, выдающийся драматург Николай Кулиш, писатель Валериан Пидмогильный.

 

Анкета обвиняемого Валерьяна Пидмогильного с указанием адреса Дома «Слово». Источник: Архив Фонда Иофе

Анкета обвиняемого Николая Кулиша с указанием адреса Дома «Слово». Источник: Архив Фонда Иофе

Дом «Слово» в нашей выставке – собирательный образ. Десять его жителей – выдающаяся, но малая часть расстрелянных здесь представителей украинской культуры. В целом же цифры здесь другого порядка: из одного только расстрелянного соловецкого этапа в 1111 человек около 300 человек – украинцы. Среди них и те, кто действительно выступал против большевиков до и после революции; и руководящие чиновники, работавшие под эгидой коммунистической партии; и просто ученые и художники. Это одна из самых серьезно пострадавших в Сандормохе национальных групп. Потому украинская делегация много лет подряд была одной из самых многочисленных на памятных акциях в Сандормохе.
С 2014 года украинская делегация перестала приезжать в Сандормох.
7 марта 2022 года дом «Слово» был поврежден во время обстрела Харькова.

Для реконструкции фрагмента подъезда использованы схемы, собранные создателями проекта ProSlovo.com / Будинок Слово / Фоторафії /Плани Будинку

На стены подъезда нанесены фрагменты стихотворений жителей дома “Слово” – поэтов Андрея Панива и Валериана Полищука, драматурга Миколы Кулиша, а также фрагмент стихотворения “Слово” киевского поэта Марко Вороного. Все они расстреляны в Сандормохе.

См.: Юрій Лавріненко. Розстріляне відродження: Антологія 1917–1933. Поезія – проза – драма – есей. Paris, Instytut Literacki, 1959. // Київ, «Просвіта», 2001. 794 с. // К.: «Смолоскип», 2007. – 976 с


Дом «Слово». 2016. Источник


Дом «Слово». 7 марта 2022. Источник: Обстрелы. В Харькове поврежден дом «Слово» — легендарное здание литераторов (фото) | Дом «Слово» поврежден попаданием снаряда (objectiv.tv)

Подробная информация о Доме «Слово» на специальном харьковском ресурсе: ProSlovo.com / Будинок Слово / Історія
Статья о творчестве Леся Курбаса и Миколы Кулиша, крупнейших деятелей украинского театра, живших в Доме «Слово» и расстрелянных в Сандормохе: 2009_3-4_310-335_ermakova.pdf (sias.ru)
Несколько переводов сонетов поэта Николая Зерова, жившего в Киеве и расстрелянного в Сандормохе: Чистый четверг — Журнальный зал (gorky.media)

Цифры

Сандормох

6241 человек

общее число расстрелянных в Сандормохе

Из них:

5130 человек

— жители Карелии и заключенные Белбалтлага, расстрелянные в Сандормохе во время Большого террора в 1937 — 1938 году (Дмитриев Ю.А. Место памяти Сандармох. Петрозаводск, 2019. 516 с.)

1111 человек

— заключенные Соловецкой тюрьмы (Соловцкого лагеря), расстрелянные в Сандормохе с 27 октября по 4 ноября 1937 года

Соловецкая тюрьма (Соловецкий лагерь)

Протоколы №81–85, 134, 198, 199 и 303
Особой «тройки» НКВД по Ленинградской области. Архив УФСБ по Санкт-Петербургу и Ленинградской области. Цит. по: Флиге И.А. Сандормох: драматургия смыслов. СПб.: Нестор-История, 2019. С. 32—33. s_book_clear.pdf (wordpress.com)

1825 человек

— общее число соловецких заключенных, которые в 1937 году были приговорены Особой тройкой Ленинградского НКВД к расстрелу

1823 человек

— общее число соловецких заключенных, которые были расстреляны в 1937 году в Сандормохе

1116 человек

— число соловецких заключенных, которые должны были быть вывезены и расстреляны первым этапом

1 человек

умер в соловецком лазарете до отправки на расстрел, 4 человека были этапированы в другие лагеря и тюрьмы НКВД после вынесения им приговора, все кроме одного расстреляны позднее

509 человек

— вывезены вторым этапом с Соловков и расстреляны в неизвестном месте, предположительно под Ленинградом

200 человек

— подлежали расстрелу прямо на Соловках, так как их не успели перевезти на материк до конца навигационного периода

198 человек

— расстреляны на Соловках

2 человека

— были расстреляны позже: в отношении одной заключенной казнь была отсрочена ввиду ее беременности (расстреляна 16 мая 1938 после рождения ребенка, судьба ребенка неизвестна), второй был этапирован по наряду ББК, расстрелян в Сандормохе 19 апреля 1938

Посетить полную версию выставки можно с компьютера или ноутбука.